In de 7-zitter van de buurvrouw op de hoek hobbelen mijn moeder en ik door de smalle straatjes van Baarn. Het zweet staat mijn moeder inmiddels op het voorhoofd. De auto is geleend en is niet voorzien van parkeersensoren en navigatie. Op de achterbanken stuiteren vier brallende mannen op en neer. Vanaf de bijrijdersstoel lever ik gepeperd commentaar op mijn moeder haar rijstijl. De ideale voedingsbodem voor een ramp, zou je zo zeggen.
We zijn onderweg naar Almere. Daar in de indoor speeltuin vieren we mijn verjaardag. Het gaat hier om deel 2 van mijn kinderfeestje. Precies een week geleden waren wij ook al hier. In een andere samenstelling maar desalniettemin was het erg gezellig. Het geval wil namelijk dat 3 van mijn 4 beste kameraden uitgenodigd waren voor het partijtje van een klasgenootje. Op precies dezelfde dag! Mijn moeder vond het zo sneu voor me dat we vandaag weer mogen.
In de auto is het inmiddels een waar kippenhok. Iedereen kakelt en krijst door elkaar. De p-woorden zijn niet van de lucht. Mocht u niet begrijpen om welke woorden het gaat, dan volgt hier een aanwijzing; het gaat hier om feces en het mannelijke geslachtsorgaan. Echte vieze mannenpraat. Met klamme handjes manoeuvreert mijn moeder ondertussen over de autoweg. Vriendje J. krijgt een standje van haar. Hij ligt helemaal onderuit op zijn stoeltje.
Op het parkeerterrein is geen enkel plekje meer vrij. Dat zorgt voor grote onrust bij de heren. Ze willen spelen. En wel nu! Mijn moeder wordt nog zenuwachtiger en doet een schietgebedje. De Heer heeft haar blijkbaar gehoord; voor onze neus rijdt een grote skoda station weg. Op de vrijgekomen plek kan onze mini-bus prima staan. Mijn moeder helpt iedereen uit de auto. Als een kudde wilde stieren rennen we op de ingang af.
Binnen hebben we geen tijd om cadeautjes open te maken of taart te eten; we trekken met een noodgang onze T-shirts en schoenen uit. Dan zijn we verdwenen. Mijn moeder gaat zitten en ademt een paar keer diep door. Zo af en toe komt een verloren schaap iets te drinken of te snoepen bij haar halen. Ondertussen bereidt ze zich mentaal voor op de terugweg. Volstrekt onnodig! Er is straks een ongemak minder; deze mannen zijn veel te moe om te brallen!