Prinsheerlijk lig ik in de master bedroom. Vandaag verjaar ik. Geduldig wacht ik op het bedienend personeel. Het plebs eet gewoon beneden aan tafel hun pannenkoek op. Niet ik. Bovendien krijg ik niet zo’n doodordinaire exemplaar maar eentje versierd met smarties. Mijn jongere broer begeleidt mijn moeder op een gevaarlijke missie. Met in haar hand een bord met een pannenkoek voorzien van een brandend kaarsje bedwingt mijn moeder de trap. Dan zingen ze samen het hoogste lied.
Na schooltijd eet ik met mijn vrinden een broodje hagelslag. Mijn moeder en vriendin I. laden twee 7-zitters vol met kinderen. Dan zetten ze koers richting de speelhal. Ter plekke lost de groep jongemannen op in het niets. Mijn broertje en zusje dumpt mijn moeder in de ballenbak. Onder het genot van een kop thee komen de dames op verhaal. Van ons hebben ze in ieder geval geen last. We melden ons alleen voor een slok ranja of een snoepje. Na een patatje en snack keren we huiswaarts.
Zaterdagochtend staat oma J. voor de deur met wel een heel bijzondere verrassing in petto. We gaan naar de bioscoop om de allernieuwste lego superhelden film te bekijken. Mijn moeder heeft schoon genoeg van de lego-stenen die ik doorgaans graag ontvang bij feestelijke gelegenheden. Dit uitje is een goed alternatief. Guus en ik genieten van de film. Voor senioren is -ie blijkbaar niet bedoeld; mijn opa valt spontaan in slaap en mijn oma houdt de handen op haar oren.
Op zondag maakt ons gezin zich op voor de laatste etappe van deze marathon. Op de tafel staat de verjaardagstaart die ik voor het eerst zelf mag aansnijden. Na twee grote stukken stort ik mij samen met mijn broertjes en zusje op de nootjes, chocolaatjes en chips. Voor de gasten laten we wat kruimels over. Hoog tijd voor het volgende onderdeel van het feest; disco! Ik draai snoeihard muziek en doe een dansje. Mijn opa’s en oma’s komen na een lichte aarzeling ook in beweging.
Aan het eind van de dag lig ik uitgeteld in mijn bed. Ik kijk nu al uit naar mijn volgende verjaardag. Mijn ouders zuchten eens diep. Over niet al te lange tijd vieren mijn broertjes hun verjaardag. Die willen ook hetzelfde recept. Haar eigen verjaardag viert mijn moeder heel intiem, kondigt ze alvast aan. Onbegrijpelijk. Ik hoop toch op zijn minst een stuk taart te krijgen. Ze stemt toe als ik nu ga slapen. Morgen moet ik weer naar school. Kom ik ook weer een beetje aan mijn rust toe.